以尊龙的天赋★★◈◈、美貌与努力★★◈◈，时运本该待他更好★★◈◈。如今★★◈◈，粉丝却只能靠B站混剪★★◈◈，一遍遍想象《情人》《艺伎回忆录》中若有他★★◈◈，会是何等模样★★◈◈；

　　自2012年《盛唐危机》搁浅★★◈◈，尊龙彻底不再营业★★◈◈。决绝得近乎残忍★★◈◈。粉他惟有靠考古挖坟★★◈◈，近照正脸都不肯施舍一个★★◈◈。

　　最苦涩的是★★◈◈，明明嘴上嚷嚷“又是想睡龙叔的一天”★★◈◈，若把真身放到面前★★◈◈，恐怕大半粉丝会踌躇不前★★◈◈。没办法★★◈◈，极致之美★★◈◈，往往令人自惭形秽★★◈◈。

　　尊龙火于翻红★★◈◈，是被埋没者的重见天日★★◈◈。也是互联网信息留痕★★◈◈、无界传播与网民审美升级和怀旧杂糅的产物★★◈◈。

　　不识他时★★◈◈，白古★★◈◈、金城武★★◈◈、吴彦祖★★◈◈、严屹宽都可入眼★★◈◈。一见此君误终身★★◈◈，不少网民惊觉★★◈◈，原来顶级五官者★★◈◈，亦可被他衬为俗物★★◈◈。能问鼎“亚洲洲草”的人★★◈◈，定是顶级颜值与气质相互加持的宠儿★★◈◈。

　　剑眉清目★★◈◈，鼻挺如刻★★◈◈，白齿如皓★★◈◈，人中偏长有清凛气★★◈◈，w形薄唇是禁欲系★★◈◈。在西方骨相上★★◈◈，尊龙完美融合了东方皮相★★◈◈。在他的黄金期★★◈◈，邪魅时是性感尤物★★◈◈，沉静时是谦谦君子★★◈◈。

　　正如国家博物馆讲解员河森堡形容的★★◈◈：“是一把镶了钻石的宝剑★★◈◈，和诗集一起被深藏在金丝楠木的书柜里”★★◈◈。

　　白耳族苗人中出美男子★★◈◈，仿佛是那地方的父母全会参预过雕塑阿波罗神的工作★★◈◈，因此把美的模型留给儿子了★★◈◈。族长儿子龙朱年十七岁★★◈◈，为美男子中之美男子★★◈◈。这个人★★◈◈，美丽强壮象狮子★★◈◈，温和谦驯如小羊……其他的德行则与美一样★★◈◈，得天比平常人都多★★◈◈。

　　提到龙朱像貌时★★◈◈，就使人生一种卑视自己的心情★★◈◈。平时在各样事业得失上全引不出妒嫉的神巫★★◈◈，因为有次望到龙朱的鼻子★★◈◈，也立时变成小气★★◈◈，甚至于想用钢刀去刺破龙朱的鼻子★★◈◈。

　　女人不敢把龙朱当成目标★★◈◈，做那荒唐艳丽的梦……任何一个女人都不会把神当作自己的恋爱对象★★◈◈。因此这位神一样的美男子就会在人群中感到孤独与寂寞★★◈◈，因而他只能祈求神来帮助他★★◈◈。

　　33岁时的《龙年》美颜盛世★★◈◈，可甜可咸★★◈◈，无时不C位★★◈◈，他饰演的乔伊泰把白人男主衬成了背景板★★◈◈。那时的尊龙是《第一炉香》中浑然天成的乔琪乔★★◈◈。真配得上“陌上人如玉★★◈◈，公子世无双“★★◈◈。

　　（尊龙饰演的华人黑帮老大Joe Tai★★◈◈，被当时西方观众视作“最帅黑帮老大”★★◈◈、华人版“教父”★★◈◈。日后港片中的西装革履大佬风★★◈◈，脱胎于此★★◈◈。）

　　溥仪孤独清冷★★◈◈，一生无萍★★◈◈，像极了尊龙的前半生★★◈◈；即使落魄潦倒★★◈◈，也不失矜贵自持★★◈◈，像极了尊龙的后半生★★◈◈。

　　尊龙把导演想呈现的溥仪★★◈◈，诠释得近乎完美★★◈◈。所有的门他都推不开★★◈◈，所有的人他都追不上★★◈◈。无一帧不贴合★★◈◈、无一帧不经典★★◈◈。

　　唯一缺点大概是★★◈◈，演员让真身“失真”了★★◈◈。若末代皇帝真长这样★★◈◈，估计全国少女会众筹为清朝续命几年★★◈◈。

　　这里的尊龙大部分是男扮女装★★◈◈。脸上的冷峻线条★★◈◈，本是行走的荷尔蒙★★◈◈，偏一双美目是女性化的★★◈◈。眼波流转★★◈◈，身段万方★★◈◈。中和起来★★◈◈，人间绝色★★◈◈。

　　（《蝴蝶君》改编自一个真实故事★★◈◈，尊龙饰演的宋丽玲原型★★◈◈，是曾在法国被判间谍罪的中国京剧演员时佩璞★★◈◈。他与法国外交官相恋近20年★★◈◈，后者竟不知他是男儿身★★◈◈。最终间谍身份暴露★★◈◈，两人被捕★★◈◈。）

　　生于香港★★◈◈，是个弃儿★★◈◈。被残疾女人收养★★◈◈，7岁被送入梨园作学徒10年★★◈◈。17岁孤身赴美★★◈◈，打零工学语言★★◈◈，考入美国戏剧艺术学院★★◈◈。

　　从百老汇舞台剧起步★★◈◈，唱作打俱佳★★◈◈，京剧★★◈◈、歌剧★★◈◈、英语粤语无不精通★★◈◈，法语亦可★★◈◈，可导可演★★◈◈。舞台剧《铁路与舞蹈》★★◈◈，曾获第25届奥比奖最佳表演奖★★◈◈。

　　他跑了10年电影龙套★★◈◈。为竞争一个售票员的角色★★◈◈，他必须等几个小时★★◈◈，手里一张纸条★★◈◈，上面只有一句台词:“请拿好您的票★★◈◈。”他第一部担纲大银屏主角的★★◈◈，是遮蔽颜值★★◈◈、没有台词的原始人★★◈◈。凭《龙年》提名第43届金球奖最佳电影男配角奖★★◈◈，凭《末代皇帝》提名第45届金球奖最佳男主角★★◈◈。

　　他没有得过奥斯卡★★◈◈。但在上世纪80-90年代大城美和★★◈◈，白手起家★★◈◈，直接发迹于好莱坞的尊龙★★◈◈，已是华人演艺界的“无冕之王”★★◈◈。

　　（携《末代皇帝》参加奥斯卡颁奖典礼时的尊龙★★◈◈，是他演艺生涯的高光时刻★★◈◈。《末代皇帝》狂揽当届9项奥斯卡★★◈◈，最佳男主角奖花落旁人★★◈◈。）

　　熟悉尊龙际遇的人★★◈◈，很难不替他唏嘘★★◈◈：从世俗意义上★★◈◈，他有资本获得的比现在多得多★★◈◈。哪怕纯粹为观众★★◈◈，尊龙能多留一些作品★★◈◈，也是人类财富★★◈◈。人们不明白★★◈◈，上帝既然肯花十二分的心思雕琢他的脸★★◈◈，为何不能花几分心思雕琢他的命运？造物主仿佛始乱终弃★★◈◈，空留围观者扼腕叹息★★◈◈。

　　尊龙辞演《霸王别姬》★★◈◈，原因众说纷纭★★◈◈。荣粉说龙粉“碰瓷”★★◈◈，龙粉把徐枫★★◈◈、陈凯歌骂惨★★◈◈。说到底★★◈◈，这是内地★★◈◈、香港与美国电影产业的种种发展不同步★★◈◈、信息不畅和合作不顺★★◈◈，导致的憾失良缘★★◈◈。

　　程蝶衣一开始就属意张国荣★★◈◈。张辞演后★★◈◈，制片人徐枫找到尊龙★★◈◈、达成了口头合约★★◈◈，甚至已开始官宣★★◈◈。尊龙喜欢这个角色★★◈◈，因为“程蝶衣就是我”★★◈◈。为此自降30万美金片酬★★◈◈，并已投入扮相练习★★◈◈。

　　然而★★◈◈，《末代皇帝》后的尊龙★★◈◈，是好莱坞一线★★◈◈。身价是经纪公司根据美国市场决定的★★◈◈。即使降低后的150万美金片酬★★◈◈，也是张国荣的三倍★★◈◈。这让《霸王别姬》预算成本翻了番尊龙凯时 -人生就是博!★★◈◈。制片人本已心中憋屈★★◈◈，偏偏徐枫近距离见到尊龙后★★◈◈，大呼后悔★★◈◈，认为尊龙“线条太硬”“完了完了”“几晚睡不着”★★◈◈。已有就坡下驴之意★★◈◈。

　　恰在此时★★◈◈，尊龙经纪人提出详细合约条件★★◈◈，“运狗”“过海关”等待遇★★◈◈，在好莱坞也许稀松平常★★◈◈，在当时内地电影剧组不啻天方夜谭★★◈◈。于是★★◈◈，剧组放弃尊龙★★◈◈，再次力邀张国荣★★◈◈。哥哥又把档期排开★★◈◈，最终成就荣版程蝶衣★★◈◈。

　　代入制片人视角★★◈◈，她当时的选择未必不对★★◈◈。彼时★★◈◈，中美电影工业发展阶段差距太大★★◈◈，浸淫其中的演员与制片人★★◈◈，如“夏虫不可语冰”★★◈◈。

　　但尊龙又有何错？《霸王别姬》终是亏负了他★★◈◈。尊龙为此推掉的★★◈◈，是法国电影《情人》★★◈◈。以及他在内地的名声★★◈◈。

　　资讯尚不发达的时代★★◈◈，一个电视访谈★★◈◈、几句话★★◈◈，便可左右口碑★★◈◈。“为一只狗错失《霸王别姬》的演员”★★◈◈，令尊龙口碑坠入泥淖★★◈◈。

　　张国荣的脸★★◈◈，圆润幼态★★◈◈、有孩子气★★◈◈，让程蝶衣的“说好了一辈子★★◈◈，少一分★★◈◈、一秒★★◈◈、一个时辰★★◈◈，都不算”★★◈◈，极其有说服力★★◈◈；尊龙是浓颜系帅哥★★◈◈，女装扮相妩媚成熟★★◈◈，演惯畸恋的杰瑞米可接得住球★★◈◈，换张丰毅未必压得住★★◈◈。

　　（《蝴蝶君》剧照★★◈◈，男主杰瑞米演过《洛丽塔》★★◈◈。导演有意让女装尊龙保留一些男性特征★★◈◈，寓意男主内心知道宋丽伶是男人★★◈◈，一直在自己骗自己★★◈◈。）

　　做艺术家这点★★◈◈，程蝶衣与尊龙有着灵魂层面的惺惺相惜★★◈◈。更何况★★◈◈，若尊龙演段小楼★★◈◈，日本人能放过对霸王的垂涎？颜值上太不合逻辑★★◈◈。

　　“有人用童年治愈一生★★◈◈，有人用一生治愈童年★★◈◈。”《末代皇帝》后★★◈◈，粉丝宁愿他stay foolish★★◈◈，stay hungry★★◈◈，但吃穿不愁之后★★◈◈，尊龙开始任性接戏★★◈◈，启用“不给他压力的”经纪人★★◈◈。只接不重复的★★◈◈、打动他的角色★★◈◈，不管制作大小★★◈◈，不管是否精良★★◈◈，内地优先★★◈◈。尊龙从小孤苦寂寞★★◈◈，缺乏温暖★★◈◈，飘如陌上尘★★◈◈。他骄傲★★◈◈、敏感★★◈◈、害羞★★◈◈，渴望认同★★◈◈、寻求光源★★◈◈、追求极致★★◈◈，又心思纤细★★◈◈，艺术上极度坚持★★◈◈。

　　拍《末代皇帝》时★★◈◈，他会与贝托鲁奇争论★★◈◈：“你要尊重我★★◈◈，我是一个演员★★◈◈。”他也会凌晨两点★★◈◈，给陈凯歌打电话★★◈◈，不顾时差地讨论他要准备些什么★★◈◈。

　　而给他耐心★★◈◈、温暖和陪伴的人★★◈◈，哪怕是邓建国般“炒作大王”★★◈◈，也能让尊龙付出信任★★◈◈，代价是他的无上光环★★◈◈。

　　时代变了★★◈◈。人们需要的是好合作的演员★★◈◈，尊龙将自己视作艺术家★★◈◈。残酷的是★★◈◈，以尊龙早年在内地市场的知名度★★◈◈，撑不起他的高要求★★◈◈。被几番耍弄后大城美和★★◈◈，岁月败了美人★★◈◈，尊龙彻底遁世★★◈◈。

　　再爱尊龙的人★★◈◈，多少也会选择性回避他在2000年前后★★◈◈，被邓建国拽来拍摄的《康熙5》《乾隆与香妃》和《自娱自乐》★★◈◈，视作“黑历史”★★◈◈。不能怪观众★★◈◈。尊龙在里面光环黯淡大城美和★★◈◈，艺术水准并不比张国立★★◈◈、张铁林高明多少★★◈◈。因为他的文化语境★★◈◈，主要是欧美系的★★◈◈。京剧仅能塑造他的爱憎是非★★◈◈，不足以弥补他在中文语境——主要是内地语境的文化缺失和心理疏离★★◈◈。

　　尊龙的普通话不好★★◈◈，早年更明显★★◈◈。“星期六夜狂热”和“我做一个咚”★★◈◈，是龙粉论坛上绕不过去的梗★★◈◈。虽然人们绝无恶意★★◈◈。53岁拍摄《自娱自乐》时★★◈◈，尊龙的普通话依然违和★★◈◈。放在广袤农村大地上★★◈◈，仿佛港商在体验生活★★◈◈。2012年★★◈◈，曾在《盛唐危机》中担任尊龙助理的up主透露★★◈◈，他每天要给尊龙读剧本★★◈◈，提示他理解角色★★◈◈；表演过程中★★◈◈，尊龙会停下来★★◈◈，轻声询问自己理解得对不对★★◈◈。那时★★◈◈，尊龙60岁了★★◈◈。

　　近年★★◈◈，尊龙的普通话多有进境★★◈◈。但其与内地观众★★◈◈，多少年★★◈◈、被动性地缺乏共振★★◈◈，使得他对角色的文化理解★★◈◈，多少也是异域式的★★◈◈。在内地市场尊龙凯时 -人生就是博!★★◈◈，他仿佛一个异乡人尊龙凯时 -人生就是博!★★◈◈。

　　（2012年★★◈◈，60岁的尊龙拍摄《盛唐危机》★★◈◈。结果剧组问题重重★★◈◈，气走导演★★◈◈。内地观众丧失了可能最后一个在大银幕上看到尊龙新片的机会★★◈◈。）

　　这种格格不入★★◈◈，有时是致命的★★◈◈。比如★★◈◈，他的台词魅力★★◈◈，多因配音而损失殆尽★★◈◈。天知道他的声线多有磁性★★◈◈，说英语有多古典性感★★◈◈。

　　如果你听过尊龙配音的《Five Chinese Brothers》★★◈◈，一定知道我在说什么★★◈◈。短短25分钟★★◈◈，路人可当作听力教材★★◈◈，粉丝直接耳朵怀孕★★◈◈。

　　他的表演★★◈◈，本该如银碗盛雪★★◈◈。一个个毫无深度的角色★★◈◈，浪费了他的一身故事★★◈◈。在上述国产影视剧中★★◈◈，观众难以get到他与芸芸众生有何不同★★◈◈，尚不知对尊龙来说★★◈◈，已是焚琴煮鹤★★◈◈。

　　比如★★◈◈，矜贵气让他适合邪魅笑★★◈◈、抿嘴笑★★◈◈，偶尔露齿★★◈◈。龙猫笑在青涩时无往不利★★◈◈，中年之后就容易“破功”★★◈◈。

　　不少直男认为★★◈◈，尊龙的半侧颜★★◈◈、侧颜高于正颜★★◈◈。的确目光毒辣★★◈◈。尊龙的正面略有颧骨外扩★★◈◈，脸型清癯时★★◈◈，完全不是问题★★◈◈。一旦中年发腮★★◈◈，多一丝肉都显腻★★◈◈。这时适合他的扮相是简约大气★★◈◈，往癫俗里走是死路一条★★◈◈。2000-2010年是他的颜值崩坏期★★◈◈，黄头发★★◈◈、花衬衫完全是“王子落草”★★◈◈。

　　最适合尊龙的★★◈◈，无论何时★★◈◈，都是黑发背头★★◈◈、黑衣白衫★★◈◈、三分威严七分沉郁★★◈◈。年轻时邪魅带感★★◈◈，中年后不怒自威★★◈◈。

　　40岁后的尊龙★★◈◈，一度忽胖忽瘦★★◈◈。拍摄《乾隆与香妃》时★★◈◈，他的面部脂肪消褪大城美和★★◈◈，骨相水落石出★★◈◈，五官愈发西化★★◈◈。剧中简直像是两个少数民族在谈恋爱★★◈◈。

　　虽然不会被浮名所绊★★◈◈，但尊龙的确是想过入世的★★◈◈。彼时的他★★◈◈，需要成熟的经纪规划★★◈◈，需要完善的电影体系★★◈◈，需要嵌合其身的角色和不输原声的配音★★◈◈，甚至需要懂他的导演和市场审美的养成★★◈◈。否则★★◈◈，除了暴殄天物★★◈◈，我想不出尊龙的其他命运★★◈◈。

　　《蝴蝶君》之后★★◈◈，尊龙再未在国际大制作中担任主角★★◈◈。几部内地剧★★◈◈，又将渴望被中国人熟悉尊龙凯时 -人生就是博!★★◈◈。★★◈◈、认可的他拉下神坛★★◈◈。看着现今“三无”鲜肉们一骑绝尘★★◈◈，美貌与实力并存的男神却晚景落寞★★◈◈，换谁不是意难平？

　　（尊龙年轻时在日本杂志上的硬照★★◈◈，从牙齿到笑容★★◈◈，完全是欧美式的★★◈◈。邬君梅回忆第一次见到尊龙★★◈◈：“从没见过一个人笑得这么好看★★◈◈，从嘴角咧到耳朵★★◈◈。”）

　　时代总是伴随着各种错过★★◈◈。矜贵如尊龙★★◈◈，到底是凡人★★◈◈，命运之手和因缘际会不会放过任何一个★★◈◈。尊龙的美★★◈◈，曾跨越东西方★★◈◈，是上世纪末文化资源被少数精英高度垄断时筛选出的演员★★◈◈，是不败克拉克.盖博★★◈◈、格里高利.派克级别的美★★◈◈。他正确的发展路径★★◈◈，应是继续在好莱坞和欧洲艺术电影界攻城掠地★★◈◈，将国际一线势头★★◈◈，维持到中国进入大片时代★★◈◈，回国后直接登顶宝座★★◈◈。

　　（澄清一下★★◈◈：尊龙从未说过喜欢陈冲★★◈◈。独特的成长经历★★◈◈，让尊龙很难信任他人★★◈◈，也不习惯与人共枕★★◈◈。短暂的婚姻后★★◈◈，他独身至今★★◈◈，一生都在学习爱的能力★★◈◈。）

　　（2012年★★◈◈，尊龙出山拍摄《盛唐危机》★★◈◈，此剧中途流产★★◈◈，后来被范冰冰团队改成《杨贵妃》上映★★◈◈，帮尊龙躲过了“马震”★★◈◈。其实尊龙60岁后再度恢复气质★★◈◈，很适合演带有鲜卑血统的唐明皇★★◈◈。）

　　但尊龙应该不会在意这些★★◈◈。行过最长的路★★◈◈，品过最烈的酒★★◈◈，过过最淡的人生★★◈◈。曾经“对自己不宽容★★◈◈，对世界也不宽容”的他★★◈◈，千帆阅尽后说★★◈◈：

　　对他来说★★◈◈，缺憾是软肋★★◈◈，亦是铠甲★★◈◈。这是人类某种永恒的困境★★◈◈：“如果说为生存我必须改变★★◈◈，那么一旦改变★★◈◈，我就不是我★★◈◈。”本真与极致★★◈◈，正是这位孤儿演员矜贵气的源泉★★◈◈。一旦灵魂不再清冷★★◈◈，皮囊必随之黯淡★★◈◈。

　　拍完《乾隆与香妃》后★★◈◈，他已决定不再抛头露面★★◈◈。专注于做两件事——培养年轻艺术家★★◈◈、资助基础教育★★◈◈。他真的说到做到尊龙凯时 -人生就是博!★★◈◈，在北美森林凯时尊龙★★◈◈，他彻底放下★★◈◈，不再回头★★◈◈。

　　总有人问★★◈◈，会不会有第二个尊龙？我想★★◈◈，答案是不会★★◈◈。他的样貌★★◈◈、气质★★◈◈、经历★★◈◈、内涵都过于独特★★◈◈，是时代造就也被时代湮藏的艺术家★★◈◈。他是为数不多的★★◈◈，“动态比静态美很多倍”的演员★★◈◈。

　　如果你同意美是整体★★◈◈，是神韵★★◈◈，是氛围刚刚好时最微妙的化学反应★★◈◈，那尊龙★★◈◈，恰好是“木头美人”的反面——

　　单看五官★★◈◈，也许99分★★◈◈；气质加持★★◈◈，便能到100分★★◈◈；再看他塑造的角色★★◈◈，往往起到数倍于颜值的加成★★◈◈，风华绝代★★◈◈，当如是★★◈◈；最后★★◈◈，当你读过他的访谈★★◈◈，了解过他的思想★★◈◈，真有不少人会坚信★★◈◈，再没有哪个演员能比得上他★★◈◈。

　　留言中有人质疑★★◈◈：为何尊龙总拍“外国人视角下的中国电影”？这个质疑可以衍生出许多其他问法★★◈◈：比如★★◈◈，为什么《末代皇帝》后尊龙逐渐销声匿迹？为什么尊龙在内地的知名度不高？尊龙的作品为什么不少被禁？等等★★◈◈。事实上也都有人问了★★◈◈，尽管★★◈◈，其中有些是伪问题★★◈◈。

　　个人认为★★◈◈，尊龙的独特性还在于★★◈◈，后世的人回望他★★◈◈，往往将其封神膜分离应用★★◈◈。★★◈◈。但身处具体时代中的尊龙★★◈◈，恐怕也面临过颇多无奈与挣扎★★◈◈。

　　不少人坚信他是混血★★◈◈，在没有证据的情况下★★◈◈，退一步讲★★◈◈，至少他的“混血感”是挥之不去的★★◈◈。且无疑是混得最好的那种★★◈◈。但放入上世纪80-90年代★★◈◈，留给这张脸发挥的角色★★◈◈，太少了★★◈◈。

　　放在全是西人的电影里★★◈◈，若不是刻意以妆发修饰（如《辉煌时代》）★★◈◈，尊龙的脸★★◈◈，一看就很东方★★◈◈。除非他在《情人》《艺伎回忆录》《伯爵夫人》上★★◈◈，每步都踩对★★◈◈，否则★★◈◈，好莱坞注定不会给一个亚裔很多机会★★◈◈。

　　2000年后★★◈◈，尊龙接演的好莱坞角色——如《尖峰时刻2》《游侠》《影月情缘》等★★◈◈，的确逐渐边缘化★★◈◈、功能性起来★★◈◈，且是高度类型化的★★◈◈。尊龙此前采访中说★★◈◈，这类电影like a pill陶瓷膜★★◈◈！★★◈◈，“像吃药一样★★◈◈，会让你感觉舒服些★★◈◈，但没有更多的意义”★★◈◈。

　　同一时期★★◈◈，尊龙自己选择将重心放在国内★★◈◈，是一个影响因素★★◈◈。遗憾的是★★◈◈，放在21世纪前后的内地影视剧中★★◈◈，尊龙的脸★★◈◈，又过于洋气★★◈◈。演古装戏和乡村剧★★◈◈，总带有咬噬性的格格不入★★◈◈。

　　有人形容★★◈◈，尊龙的眼睛“有种山河破碎的历史感”★★◈◈，加上一身清贵★★◈◈，是天然的“乱世佳人”★★◈◈。这张脸让一切悲剧变得可解释★★◈◈、可共情★★◈◈、可唏嘘★★◈◈，令人过目难忘★★◈◈。这是多少演员求之不得的状态★★◈◈，在尊龙仿佛“浑然天成★★◈◈，妙手偶得”★★◈◈。

　　但无论微服时的康熙★★◈◈，还是恋爱中的乾隆★★◈◈、米继红★★◈◈，没有一个气质是“乱世佳人”★★◈◈。从骨子里★★◈◈，他们配尊龙就不对★★◈◈。

　　尊龙可以塑造经典的喜剧形象吗？难★★◈◈。但绝非不可尝试——美剧中的小常就很OK★★◈◈。然而在内地★★◈◈，这种可能性近乎为零★★◈◈。

　　经由小屏幕上一次次地戏说和演绎★★◈◈，康熙与乾隆★★◈◈，已成为内地观众心中最接地气的几位皇帝之一★★◈◈。50多岁时的尊龙★★◈◈，诠释的方式却是把需要“祛魅”的角色“赋魅化”了★★◈◈。举手投足间★★◈◈，有些京剧的架势和西方的舞台剧感——这来自尊龙最主要的两种文化心理资源★★◈◈。

　　代入西方语境里★★◈◈，挑眉★★◈◈、耸肩★★◈◈、瞪眼★★◈◈，都是正常的喜剧操作★★◈◈。但放入内地古装剧★★◈◈，就会显得有些微的浮夸和造作★★◈◈。

　　他说★★◈◈：“很有意思★★◈◈，我从没在真的中国文化中长大★★◈◈，我是在中国的神话★★◈◈、传说★★◈◈、传奇中长大的★★◈◈。”“我的中国来自国粹★★◈◈，而不是日复一日的生活★★◈◈。”

　　这部分解释了尊龙对中国始终怀有的★★◈◈、某种一厢情愿的热爱★★◈◈，以及在诠释“纯中国角色”时★★◈◈，他的心理疏离和文化隔阂★★◈◈。

　　普遍存在于当下的“香蕉人”或ABC的文化困境★★◈◈，20-30年前★★◈◈，早熟似的出现在尊龙身上★★◈◈。他是亲缘意义上的孤儿★★◈◈，也是文化认同上的★★◈◈。

　　在中美日社会★★◈◈，他均缺乏深厚根基★★◈◈，不得不借助黄美玉★★◈◈、宋怀桂等管道★★◈◈。在他当时能选择的范围内★★◈◈，留影在西方对东方的想象之中——尽管必须承认★★◈◈，外国镜头更“衬”他★★◈◈，有的作品即使剧情稀烂★★◈◈，尊龙的质感不输★★◈◈。

　　《末代皇帝》后的尊龙★★◈◈，眺望欧美★★◈◈，前程必然漫狭★★◈◈；回望内地★★◈◈，几乎无路可走★★◈◈；香港是他童年的伤心之地尊龙凯时 -人生就是博!★★◈◈，无根无萍★★◈◈，黑道当持★★◈◈，他亦不可能扎根★★◈◈。

　　有★★◈◈。如果当年的他★★◈◈，野心勃勃又身段柔软★★◈◈，未尝不可能借着上升势头★★◈◈，在国际影坛攻城掠地——毕竟★★◈◈，亚裔角色少归少★★◈◈，彼时能达到尊龙水准的更少★★◈◈。他的美貌★★◈◈、天赋和努力★★◈◈，都是不世出的★★◈◈。只要他想★★◈◈，他完全有能力扮演“辟斧开山”的角色★★◈◈。

　　这个任性的孩子啊★★◈◈，不屑一顾于命运的慷慨★★◈◈。舞台剧★★◈◈、演唱会★★◈◈、经商★★◈◈、演喜剧★★◈◈、演小人物……90年代末起★★◈◈，他仿佛一个迫不及待进入人生体验场的孩童★★◈◈，用旺盛的好奇心和单纯到近乎透明的心思★★◈◈，向着各个他感兴趣的领域进军★★◈◈。

　　假若丢了本真与极致★★◈◈，他也不会被后人视若珍宝★★◈◈。面对尊龙★★◈◈，粉丝们的要求变得再简单不过——快乐就好★★◈◈，他有这个权利★★◈◈。

　　漂泊了大半生的他尊龙★★◈◈，如果有个陶虹似的妹妹★★◈◈，有个求爱得爱的结局——即使短短几个月★★◈◈，也弥足珍贵★★◈◈。从这个角度看★★◈◈，《自娱自乐》对尊龙的意义★★◈◈，也许远在电影之外★★◈◈。

　　若放在今天的内地大城美和★★◈◈，一切银幕中的霸道总裁都不劳旁人★★◈◈，所有王亲贵胄均非他莫属★★◈◈。但今天★★◈◈，哪会有一个如此美貌的天赋型选手★★◈◈，能忍受10年童子功★★◈◈，再将命运的痛吻化作霞光万丈？又有哪位当红顶流★★◈◈，能在名利场上保持如他般的空灵与初心★★◈◈，让人们能够前赴后继地“始于颜值★★◈◈，陷于灵魂”？

　　仿佛一株绝美的植物★★◈◈，那时★★◈◈、那地★★◈◈、那刻的他★★◈◈，恰好开在了悬崖之巅★★◈◈。的确是窄门★★◈◈，但一切风光在险峰★★◈◈。

　　雌雄莫辨的★★◈◈、跨越东西方的美★★◈◈，不可复制的矜贵★★◈◈，典雅性感的英语★★◈◈，京剧的功底与身段……不可思议地在尊龙身上融为一体★★◈◈。若赶上他的花期★★◈◈，是你的幸运★★◈◈。

　　有些艺术家★★◈◈，能够活在时间的深度里★★◈◈。这样的人★★◈◈，没有任何东西能真正地埋没他——包括命运★★◈◈，包括时间本身★★◈◈。