作者◈◈：唐毅（《赋数》作者）前不久◈◈，又传来了久违的影星尊龙的新消息◈◈。他和朋友的一张照片被泄露◈◈。照片中◈◈，尊龙的五官依然俊美◈◈，但他的身上已经有了岁月的痕迹◈◈。不少老影迷惊呼◈◈：曾经的“亚洲第一帅哥”怎么变成这样了？

　　也许很多年轻一代不知道尊龙是谁◈◈，但在20世纪80年代◈◈，每个人都知道他◈◈。他相貌英俊◈◈，气质高贵◈◈，仿佛从画中走出来◈◈。世间一切美好的言语都可以用在他身上◈◈。当时尊龙还被很多人称为“亚洲最美男人”◈◈、“亚洲草”◈◈。 1990年◈◈，他还被美国《人物》杂志评为“世界上最美丽的50人”之一◈◈。人气女星王祖贤在一次活动中认识了龙◈◈，化身迷妹◈◈，一直盯着他看◈◈。

　　无数人心中的女神林青霞◈◈，第一次见到他的时候就感到“惊艳”◈◈。为了能多陪他一会儿◈◈，哪怕第二天还要拍戏◈◈，她也会陪他打一整夜的麻将◈◈。除了高颜值之外◈◈，尊龙还才华横溢◈◈：曾两次获得美国百老汇最高奖◈◈，是唯一两次获得金球奖提名的华人◈◈，也是第一位登上百老汇金像奖的华人◈◈。奥斯卡颁奖舞台◈◈。很多人都觉得◈◈，以尊龙的相貌◈◈、气质和地位◈◈，一定出身于贵族家庭◈◈，从小就受到精心培养◈◈。但事实恰恰相反◈◈。尊龙是一个弃婴◈◈。他甚至不知道自己的亲生父母是谁◈◈。他从小就被打◈◈、骂◈◈、羞辱◈◈。长大后◈◈，他历经千辛万苦◈◈，攒钱去美国发展◈◈，终于取得了后来取得的成功◈◈。他的现实生活远比他拍的电影更加震撼◈◈；他性格中坚韧不屈的性格也比他的外表更让人感动◈◈。

　　很多人看到尊龙的脸都会很好奇◈◈，什么样的父母才能生出如此神仙模样的孩子◈◈。可悲的是◈◈，这完全是一个永远无法解答的谜◈◈。1952年◈◈，襁褓中的尊龙躺在竹篮里◈◈，被遗弃在香港一家孤儿院门口◈◈。他的亲生父母没有留下任何信息◈◈。父母留给他的只有一个竹篮和一床薄被◈◈。一位残疾老妇从孤儿院收养了尊龙尊龙凯时人生就是博平台◈◈，成为他的养母◈◈。当时香港有规定◈◈，如果收养孤儿◈◈，可以获得补贴◈◈。虽然不多◈◈，但也足够日常开支了◈◈。正是为了这笔补贴◈◈，养母收养了尊龙◈◈。她对尊龙并没有多少感情◈◈，尊龙的童年也因此十分悲惨◈◈。养母不识字◈◈，脾气暴躁◈◈。她每天要赚钱◈◈，还要照顾孩子◈◈。因此◈◈，养母一直不喜欢他◈◈，认为他是一个负担◈◈。每当他不按他的意愿行事时◈◈，他就会动不动就打骂他◈◈。至于食物◈◈，倒是没有什么太多的◈◈。尊龙从小就只能吃一些冷米渣和别人的剩菜◈◈。偶尔可以吃一顿酱油泡的饭◈◈，也算是饮食上的改善尊龙凯时官网◈◈！◈◈。养母几次想抛弃尊龙◈◈。有一次◈◈，她带着尊龙去火车站◈◈，让他一个人上车◈◈。尊龙知道养母的意思◈◈，只是站在那里◈◈，不哭不闹◈◈。看着养母◈◈。养母心软了◈◈，又把他带了回来◈◈。但回来后◈◈，养母还是对尊龙打骂◈◈，尊龙只能言听计从◈◈，小心翼翼地生活◈◈。当尊龙10岁时◈◈，养母终于下定决心◈◈，要甩掉这个“包袱”◈◈。她将尊龙“卖”到香港春秋剧社学习京剧◈◈，他从此成为剧社的一员◈◈。尊龙（三排中间）

　　当时香港有很多这样的戏剧社◈◈。来学艺术的孩子都是穷人◈◈。他们的父母将与话剧社签订一份生死契约◈◈。孩子们的人生完全由主人掌控◈◈，就算被主人打死也无法追究责任◈◈。可以说◈◈，尊龙的人生从一个地狱走向了另一个地狱◈◈。在话剧社里攵女狂欢◈◈，像尊龙一样来学艺的孩子还有很多◈◈。他们训练非常刻苦◈◈。他们每天要6点起床训练到晚上10点◈◈。只要一个动作做得不对◈◈，师傅就会打他的脸◈◈。孩子们年纪小◈◈，精力旺盛◈◈，每天训练那么辛苦◈◈，就结成小团体◈◈，欺负别人发泄情绪◈◈。无父无母◈◈，长相有些异域风情的尊龙◈◈，成为了他们频繁欺负的对象◈◈。有好几次◈◈，尊龙都被孩子们打得落花流水◈◈，只能逃跑◈◈。最终还是被师父抓住了◈◈。师父没有问为什么◈◈，只是狠狠地打了尊龙一顿◈◈。有一次◈◈，尊龙受了重伤◈◈，他的师父不愿意花钱送他去医院◈◈。最终◈◈，邻居——的好心裁缝帮他缝了8针◈◈，在尊龙的额头上留下了终生的疤痕◈◈。尊龙就这样悲惨地生活了整整七年◈◈。虽然他学会了京剧的所有表演方法◈◈，京剧功底也磨练得相当好◈◈，成为话剧社的头号明星◈◈，但他却从未感受到家庭的温暖◈◈。最初的17年充满了忧郁和痛苦◈◈。事实上◈◈，他连名字都没有◈◈。大家都叫他“小约翰尼”◈◈，这只是师父随意起的一个英文名字◈◈。直到尊龙十七岁那年◈◈，他的人生才终于出现转机◈◈。

　　当时◈◈，他随话剧社出去演出◈◈。一对美国夫妇看到尊龙后◈◈，非常喜欢他◈◈。在了解了尊龙的身世后◈◈，他们觉得这个孩子太难了攵女狂欢◈◈，于是决定把尊龙从话剧社“赎出来”◈◈。让他去美国洛杉矶学习生活◈◈。那时◈◈，美国是全世界人民最向往的地方◈◈。尊龙当即答应了邀请◈◈。为此攵女狂欢◈◈，他还拒绝了香港电影巨头邵氏影业的合约◈◈。然而◈◈，在办理出国手续时◈◈，尊龙却想起自己根本没有名字◈◈。情急之下◈◈，他听从朋友的建议◈◈，随意给自己起了个名字吴国梁◈◈，出国手续就办好了◈◈。来到美国后◈◈，尊龙发现外国人看不懂中文名字尊龙凯时人生就是博平台◈◈，就根据自己以前的昵称“小约翰尼”给自己取名为约翰·莱恩◈◈。 “尊龙”其实就是这个英文名的音译◈◈。后来成为他的艺名◈◈。尊龙的生活发生了翻天覆地的变化◈◈。

　　来到美国后◈◈，尊龙对这个地方不熟悉◈◈，也不会说英语◈◈。他只能在当地的圣安娜学院学习三年的夜校英语课程◈◈。那时的尊龙很清楚◈◈，自己没有知识◈◈，没有文化◈◈。他唯一知道的就是从小在话剧社学到的演技◈◈。为此◈◈，他很快就明确了自己的目标◈◈：考取美国艺术剧院◈◈，成为一名演员◈◈！为了实现自己的梦想◈◈，他做过很多兼职◈◈。白天◈◈，他去餐馆洗碗◈◈、搞卫生◈◈，还去迪士尼乐园卖零食◈◈。晚上◈◈，他就读夜校◈◈，拼命学习文化知识◈◈。尊龙在语言方面很有天赋◈◈。他会说粤语◈◈、普通话和上海话◈◈。来到美国短短几年◈◈，他就能说一口流利的英语◈◈，并能参加大学考试◈◈。经过不懈的努力◈◈，尊龙终于成功考入美国戏剧艺术学院◈◈。上学期间◈◈，他打工赚钱◈◈，每天只能睡三四个小时◈◈。最终◈◈，他历尽艰辛◈◈，于1978年顺利毕业◈◈。毕业后◈◈，尊龙开始在百老汇工作尊龙凯时人生就是博平台◈◈。起初◈◈，他遇到了很多障碍◈◈。他每天都去不同的剧团试镜攵女狂欢◈◈，但总是被拒绝◈◈。就在尊龙快要绝望的时候◈◈，转机来了◈◈。李小龙把“中国功夫”带到了好莱坞◈◈，好莱坞也掀起了“中国热”◈◈。像尊龙这样的演员◈◈，凭借着高颜值和中国京剧背景◈◈，很快就受到了美国人的关注◈◈。尊龙逐渐得到了表演的机会◈◈。经过几年的磨练◈◈，他逐渐走上了主演甚至编导的位置◈◈。1980年◈◈，尊龙主演的外百老汇戏剧《新移民》在纽约公共剧院上演◈◈。这部反映移民生活的剧目一上演就受到了好评◈◈；1981年◈◈，尊龙参演话剧《舞蹈与铁路》◈◈。他还负责该剧的编舞和配乐◈◈，将京剧艺术融入到剧中◈◈，生动地描绘了剧中人物的心理历程◈◈。尊龙凭借《新移民》和《舞蹈与铁路》两部剧目◈◈，荣获两项被誉为戏剧界奥斯卡的奥比奖◈◈。尊龙在戏剧界成名后◈◈，美籍华裔女演员黄美玉觉得尊龙非常适合拍电影◈◈，劝他去好莱坞发展事业◈◈。但当时的好莱坞◈◈，所有演员都是白人◈◈，亚裔演员很难出人头地◈◈。很多时候◈◈，为了获得出现在荧幕上的机会◈◈，尊龙必须和无数群众演员排队一整天才能赢得指挥的角色◈◈，最后往往无功而返◈◈。直到1984年◈◈，屡屡碰壁的尊龙通过在电影《冰人四万年》中饰演一个性格粗鲁◈◈、没有对白的原始人◈◈，开始受到电影界的关注◈◈。虽然没有台词◈◈，但尊龙却用神态和动作将人物内心活动表现得淋漓尽致◈◈，给观众留下了深刻的印象◈◈。

　　1985年◈◈，尊龙在电影《龙年》中饰演黑帮兄弟◈◈。电影中的他帅气◈◈、优雅◈◈、霸气◈◈，作为配角比主角更有看点◈◈。

　　尊龙凭借此角色获得第43届美国电影电视金球奖最佳男配角提名攵女狂欢◈◈。他也是美国历史上第二位获得美国电影电视金球奖提名的华人演员◈◈。从此尊龙开始在好莱坞崭露头角◈◈，主演了电影《龙在天涯》◈◈。他获得了无数的赞誉◈◈，他的电影事业也慢慢走向了巅峰◈◈。但尊龙最经典的作品还是那部《末代皇帝》◈◈。

　　1986年◈◈，意大利导演贝托鲁奇准备拍摄电影《末代皇帝》◈◈，他需要找一个演员来扮演主角溥仪◈◈。这个角色必须有亚洲人的面孔◈◈，说一口流利的英语◈◈，而且一定不能丑◈◈。他的演技一定要过得去◈◈，从18岁到60多岁都要能演◈◈。在导演《龙年》的大力推荐下◈◈，34岁的尊龙成为贝托鲁奇采访的第一人◈◈。贝托鲁奇对尊龙非常满意攵女狂欢◈◈，让尊龙回去等消息◈◈，没想到等了6个月◈◈。在这六个月里◈◈，贝托鲁奇采访了张国荣◈◈、梁家辉◈◈、梁朝伟等演员◈◈，但最终还是决定让尊龙出演◈◈。他认为尊龙天生就有一种忧郁的贵族气质◈◈，非常适合末代皇帝溥仪的形象◈◈。尊龙演溥仪确实很合适◈◈。这时◈◈，尊龙来到片场◈◈，穿上了龙袍◈◈。所有人都感觉◈◈，这才是真正的皇帝出现在他们的面前◈◈。但想要演好这个角色攵女狂欢◈◈，光有颜值是不够的◈◈。这个角色要求演员既有皇帝的威严◈◈，又要表现出内心的挣扎和孤独◈◈。不过尊龙通过演技表现得很好◈◈。抓住了这个演员的本质◈◈。尤其是在影片的最后◈◈，老溥仪终于平静地放下了皇帝的身份◈◈，买了票回到了紫禁城◈◈，放开了藏在龙椅后面的蟋蟀◈◈，脸上露出了释然的笑容◈◈。

　　这一刻◈◈，溥仪的表现太好了◈◈，让我们仿佛真的能够看到末代皇帝站在我们面前◈◈。这部影片《末代皇帝》获得第60届奥斯卡金像奖9项提名◈◈，并包揽了全部9个奖项◈◈，创造了奇迹◈◈。尊龙还荣获第45届美国电影电视金球奖电影剧情类最佳男主角◈◈。获得主演提名◈◈，这也是第一位两次获得金球奖提名的中国演员◈◈。观众认为尊龙的好莱坞事业将通过这部电影达到新的高度◈◈。没想到◈◈，此后尊龙却选择了另一条道路◈◈。

　　《末代皇帝》之后◈◈，约翰继续在好莱坞拍摄《辉煌时代》◈◈、《蝴蝶君》◈◈、《龙在中国》等影片◈◈，均获得一致好评◈◈。然而◈◈，此后约翰选择回到中国拍电影◈◈。或许是因为在国外漂泊太久◈◈，尊龙还是希望回到祖国◈◈，生活在熟悉的环境中◈◈。无论他多么成功◈◈，仍然无法弥补童年的缺陷◈◈。回国后◈◈，尊龙收到的第一个角色邀请是《霸王别姬》的程蝶衣◈◈。这个角色简直就是为尊龙量身定做的◈◈，因为这个角色从小在剧团长大◈◈，受过很多屈辱◈◈，后来长大成为了一名京剧演员◈◈。尊龙本人也是如此努力◈◈，历尽艰辛学了7年京剧◈◈。尊龙看到剧本后说道◈◈：“这不是我的自传吗？小时候◈◈，我常在粉菊花那里弹唱◈◈，我的一切行为◈◈，喜怒哀乐◈◈，爱恨情仇等等◈◈，全都来自于京剧◈◈。这本书是我的故事◈◈。”但可惜的是◈◈，这个角色最终并没有落在尊龙身上◈◈，而是由张国荣扮演◈◈。因为导演觉得尊龙的脸比较英气硬朗攵女狂欢◈◈，不适合这个角色◈◈，所以更适合张国荣来演◈◈。这原本是正常的人事安排◈◈，但有媒体胡言乱语◈◈，称尊龙表现得像个大人物◈◈，惹恼了导演◈◈，所以无法出演《霸王别姬》◈◈。尊龙在中国的声誉受到很大影响尊龙凯时人生就是博平台◈◈，他无法再在中国继续拍戏◈◈。不过◈◈，他并不急于解释◈◈。他说◈◈：“了解我的人自然会理解我◈◈，不需要我多解释◈◈。”但尊龙目前还没有返回好莱坞继续拍戏的计划◈◈。他希望自己能把时间和精力集中在自己喜欢的事情上◈◈。正如他所说◈◈：“作为一名艺术家◈◈，我并不是很成功◈◈。其实◈◈，我可以更出名尊龙凯时人生就是博平台◈◈，更富有◈◈，但我已经很满足了◈◈。我不用担心吃◈◈、穿◈◈、住◈◈，所以我不用考虑但我一点也不后悔◈◈，我没有变得傲慢◈◈、贪婪◈◈，像个空壳一样到处走◈◈。”

　　从1995年到2001年的六年间◈◈，尊龙的主要精力都集中在舞台剧◈◈、歌唱等方面的努力上◈◈。尽管不断有电影约会◈◈，但他从未拍过电影◈◈。直到2001年◈◈，他与成龙合作《尖峰时刻2》◈◈，饰演优雅而残忍的黑帮唐伟霆◈◈，才卷土重来◈◈。

　　之后◈◈，他回到中国◈◈，陆续拍摄了多部电影◈◈、电视剧◈◈。 2007年尊龙凯时人生就是博平台◈◈，客串李连杰电影◈◈。2012年◈◈，约翰短暂复出拍摄中日韩合拍片《杨贵妃》◈◈。但由于投资人和董事的变动◈◈，约翰的角色被赖赖取代◈◈。这也是约翰最后一次拍电影◈◈。从此◈◈，尊龙彻底隐退◈◈，消失在公众视野中◈◈。目前◈◈，72岁的尊龙已定居加拿大◈◈，并养了几只狗◈◈。他没有结婚尊龙凯时官方网站◈◈，◈◈，也没有孩子◈◈。他一个人住◈◈，只是偶尔和朋友聚会◈◈。他还声称拥有两千多年历史的树木◈◈，并称它们为“祖父和祖母”◈◈，并说道◈◈：“我一看到它们就愣住了◈◈。它们已经站在那里一千年了◈◈，太神奇了◈◈。我称这两棵树为爷爷和奶奶◈◈。看着它们我就会流泪◈◈。”

　　事实上◈◈，尊龙刚到美国时◈◈，就娶了一位日本裔意大利人的妻子◈◈。两人在洛杉矶夜校相识◈◈，最终相爱并结婚◈◈，但最终离婚◈◈。尊龙与前妻（中）

　　从此尊龙没有再谈过恋爱◈◈，独自度过了四十多年的时光◈◈。曾有媒体盛传尊龙与陈冲恋情◈◈，但这只是外界对他们的美好期待◈◈。事实上◈◈，两个人一直只是朋友◈◈。也许尊龙曾经对陈冲有过感情◈◈，但童年的经历却让尊龙没能迈出这一步◈◈。他只能自嘲◈◈：“我真是太没用了◈◈，才让你跑了◈◈。”尊龙长大后◈◈，从未想过要寻找自己的亲生父母◈◈。他平静地接受了自己是弃婴的事实◈◈。一次◈◈，有记者问尊龙死后想在墓碑上写什么◈◈。尊龙摇头◈◈：“我不会有墓碑◈◈。”他觉得◈◈，就算自己立了一座墓碑◈◈，也没有人会看◈◈。而且◈◈，他的人生太复杂了◈◈，他也不知道墓碑上该写些什么◈◈，还不如算了◈◈。然而◈◈，尽管童年流离失所◈◈，饱受苦难◈◈，但尊龙的内心仍然充满了爱◈◈。当他还是个孩子的时候◈◈，他就受到了养母的虐待◈◈。长大后◈◈，他终于摆脱了苦难◈◈。但他花钱◈◈、出力养活了养母◈◈，也理解养母所做的一切◈◈。“长大后◈◈，我渐渐理解了老太太的痛苦◈◈，也理解了她对我的种种行为◈◈。她没有受过教育◈◈，很穷◈◈，她还要抚养我……后来◈◈，当我在美国想起她时◈◈，我仍然流着泪◈◈，一直抚养着她◈◈，直到我死去◈◈，这是我最大的成就◈◈。” 《霸王别姬》这个角色被张国荣“抢”了◈◈，还被泼脏水◈◈。尊龙从来没有向张国荣表达过自己的愤怒◈◈，并多次称赞张国荣◈◈：“我觉得他很有才华◈◈，会唱歌膜分离应用◈◈。◈◈，会演戏◈◈。当我第一次见到他时◈◈，我觉得他很好◈◈，很善良◈◈。”

　　尊龙的一生经历了波折◈◈。他一出生就被遗弃◈◈，无父无母◈◈，无名无姓◈◈。他在贫困中长大◈◈，挨过打骂◈◈。最后◈◈，他终于凭借自己的力量摆脱了贫困◈◈，获得了名气和地位◈◈。但他心中依然有爱◈◈，平静地面对那些伤害过他的人◈◈，用最大的爱对待身边的人◈◈，带着最大的希望继续生活◈◈。“生活用痛苦亲吻我◈◈，我用歌声回应◈◈。”在这个快节奏◈◈、高压的时代◈◈，我们总会面临各种痛苦和挫折◈◈，但人不能向命运低头◈◈。只有微笑面对生活◈◈，以乐观◈◈、坚韧的态度迎接生活的挑战◈◈，生命才能绽放出最灿烂的光彩◈◈。人类比想象中更坚强尊龙凯时人生就是博平台◈◈，也更脆弱◈◈，但每一次绝望的背后◈◈，都闪烁着希望◈◈，就像尊龙曾经经历过的那样尊龙凯时人生就是博平台◈◈。