尊龙凯时app平台官网尊龙★★，尊龙凯时陈冲参与拍摄的第一部电影是《井冈山》★★，那时她14岁suparc官网★★，上海电影制片厂的一位导演来她爷爷奶奶家吃饭★★，有了这一面的几天后★★，这位导演通知陈冲来上影厂面试★★。陈冲去了★★，就这样被选中去演电影《井冈山》里的小游击队员★★。摄制组去学校借调她的时候★★，还顺便看了他们班上其他女孩子★★，陈冲说她突然感觉到了威胁★★，她写道★★：“那时我第一次感受到这个职业给我造成的自卑感★★。我永远觉得自己不够好★★，是伪劣品……回头看★★，我一生的努力都是企图把自己从伪劣品变成真货★★。”《井冈山》后来没能拍下去★★，剧组解散了★★，但陈冲由此又有了机会去上影演员剧团培训班★★，她和18个男生★★、6个女生一起进了剧团★★，开始日日夜夜的培训★★。当年来教他们的老师都是曾经光彩夺目的明星★★，但当年陈冲毫无概念★★，只觉得他们是一群无所事事的老人★★。陈冲记得有一次剧团排演节目★★，无论男女老少一律画上红脸蛋★★、红嘴唇★★，当时有一位叫孙栋光的演员看见她★★，拿油彩笔给她画了一条乌黑的眼线suparc官网★★，还教她★★，要画得贴近睫毛★★，越近越好★★，这样的一条眼线年代的中国是很前卫的★★。陈冲后来才知道这位演员的父亲叫孙瑜★★，1920年代留学美国★★，翻译过杰克伦敦的小说★★，是中国最杰出的导演和编剧之一★★。陈冲意识到★★，孙栋光一定是从他父亲那里耳濡目染到了这样的审美感觉★★。

　　1976年★★，谢晋导演邀请陈冲主演他的电影《青春》★★，陈冲因为这部电影一夜成名★★。她在书中讲说那个年代拍戏周期长★★，一部电影可以拍上十个月一年★★，因此有足够的时间去体验生活和排练★★。拍摄《青春》的时候★★，她害怕谢晋导演★★，总觉得他会在开拍前觉悟过来★★，发现她不可调教★★，然后换掉她★★。《青春》上映后★★，她被邀请到各个学校和少年团体做讲座★★，这让父母非常担忧★★。那一年★★，刚好高考恢复★★，家里让她必须复习功课★★，参加高考★★，母亲想让她学医★★，甚至直接问她★★：“你想做电影厂里中等好看的★★，还是科学院里最好看的？”但考虑到此前没上几年学★★，数理化水平差同龄人太多★★，要考上医学院实在太难★★，最后决定考外语学院★★。她外语底子好★★，这些年来一直没有中断跟着无线电学习英文★★，后来在复习了一个夏天后★★，她成功考上了上海外国语学院★★。刚刚开启的演员生涯似乎由此转向★★。学校的生活单调且纪律严明★★，令陈冲很不适应★★。她总是怀念剧组的生活★★，她形容剧组的人像一群吉普赛人★★，摄制组就是一辆大篷车★★，“吉普赛人带着锅碗瓢盆和乐器★★，在大篷车里生活★★，大篷车到哪里★★，他们的世界和家就在哪里★★。”但这种快乐有时也令她感到空虚★★，觉得不能如此长久下去★★，因此想要离开★★。陈冲在书中写道★★：“这份与生俱来的忧患意识★★，这份灵魂深处的不安★★，在舒适的时候凯时尊龙官网★★，放逐我去陌生的险境★★，在枯萎的时候★★，逼迫我生出新枝嫩芽★★，在迷失的时候★★，提醒我观照命运的轨迹★★。”在《青春》一夜成名后★★，她马上离开去做了大学生★★，后来她与唐国强★★、刘晓庆合作拍了《小花》suparc官网★★，凭借小花这个角色★★，她一举拿下第三届百花奖最佳女主角★★。这部影片后来在各种单位礼堂★★、学校操场反复播放★★，“小花”成了一代人的时代记忆★★，可陈冲在拍完《小花》后又再一次决定离开★★，1981年★★，她去了美国留学★★。在美国★★，陈冲入读纽约州立大学新帕尔茨分校★★，她参演学校的话剧★★，演莎士比亚《仲夏夜之梦》中的芥末仙女★★。她还在中餐厅打工★★，以及恋爱★★。当时她与一位被她化名为W的男士处在热恋中★★，这段恋情后来以她发现W出轨而告终★★。陈冲说她悲伤到“胃痛★★，冲到厕所去吐”★★，并且一度觉得自己不再值得被爱★★。陈冲在书中以近乎赤裸的坦诚★★，讲了自己的多段恋爱凯时尊龙官网★★，上海时期的M★★，后来的W★★，美国的N★★，还有汤姆和彼得★★，她在这些恋爱中兴奋★★、疯狂★★、受伤★★，而后这些恋爱成为她的养料★★，她从中成长★★。陈冲在书中提到朋友说给她的一句话★★：“人必须经历两次死亡才能成熟——一是理想的死亡★★，二是爱情的死亡★★，成熟是死亡后的重生”★★。所以陈冲不断在书中鼓励人勇敢去爱★★，她说★★，她以前觉得爱情是神圣的★★，而且一生只有一次★★，用完就没有了★★，但后来她懂得★★，爱与生俱来★★，而且就像勇气和力量一样★★，它是用不完的suparc官网★★，是越用越多的★★。

　　在与W分手之后★★，陈冲对于演戏这件事突然变得坚毅起来★★，她甚至第一次说出了“它是我的生命”这样的话★★。她去面试了好莱坞唯一代理亚裔演员的公司★★，开始在好莱坞拍戏★★。陈冲说当年好莱坞电影里没什么亚裔可发挥的人物★★，但竞争依然激烈suparc官网★★，无数亚裔女孩挤在接待室★★，面试一个小角色★★，她们被拒绝过无数次了★★，所以已经对拒绝这件事习以为常★★。但陈冲说★★：“我却永远无法习惯★★，也永远不想习惯★★，被拒绝的可能性让我心悸脉动★★，其实是被某种恐惧所擒★★，肾上腺素突然大量分泌★★，求生欲被激发出来★★。”她不停面试★★，与很多角色失之交臂★★，也拿下来一些角色★★，演上了一些电影★★，其中意大利导演贝托鲁奇的《末代皇帝》给她带来了事业上巨大的成功★★，她饰演的末代皇后婉容是她在小花之后又一个经典角色★★。2018年贝托鲁奇去世★★，陈冲在缅怀文章中回忆当年的拍摄★★，她写道★★：“回想起来★★，《末代皇帝》的制作像是一场八个月的婚礼★★，庞大热闹而混乱★★，而我做了八个月的新娘★★。”《末代皇帝》上映后在全球好评如潮★★，这部在故宫拍摄★★，讲述清朝末代皇帝溥仪的传记电影收获奥斯卡金像奖9项提名★★，并最终将这9项都收入囊中★★。贝托鲁奇拿下最佳导演奖★★，他在获奖感言中感谢了中国人民★★，以及他的男女主角——尊龙与陈冲★★。陈冲在书中说★★，后来她演过很多电影★★，都没法跟《末代皇帝》相提并论★★，她写道★★：“（我和贝托鲁奇）在紫禁城里交错的时刻★★，是他的导演生涯和我演艺生涯光芒最盛的一刻★★，（之后我们一直）在这余晖的笼罩下……我们永远拥有紫禁城里的那些晨曦和暮色★★。”贝托鲁奇也像一个启蒙者一样★★，再造了陈冲对于电影的认知★★。她在书中提到★★，贝托鲁奇聊电影的时候永远只说cinema★★，而不是movie或者film★★，cinema这个字包含了一种浪漫的色彩★★，它既是电影★★，又是影院★★，它是两者的统合★★。所以cinema代表一种艺术追求★★，它追求一种只能在影院呈现的电影★★，一种其他任何艺术方式都难以替代的电影★★。陈冲写道★★：“在今天这个数码多媒体的世界★★，电影如要生存★★，它必须是cinemasuparc官网★★，并且挖掘和发明新的形态★★，而走进电影的人们★★，就像走进大教堂的信徒★★，在那里共享同一个梦想★★。”

　　上世纪90年代末★★，陈冲对很多电影感到失望★★，觉得它们“既得不到视听上的感官刺激★★，也得不到思想上的冲击★★、颠覆或心灵的升华”★★，她由此萌生了当导演的想法★★。她先是在1997年回中国拍摄了一个发生在青藏高原上的故事★★，叫《天浴》★★，由李小璐主演★★，之后2001年她又在美国拍摄《纽约的秋天》★★。她也在这个过程中★★，感受到了中美两国电影产业的不同★★。在中国★★，导演是剧组的中心★★，导演主导所有决策★★。而在美国★★，制片人有更大的权力★★，他们委任导演并监督导演★★，当对导演不满意的时候凯时尊龙官网★★，他们会随时换掉导演★★。在拍摄《纽约的秋天》的时候★★，制片公司派了五位制片人到片场盯拍摄★★，陈冲每拍完一个镜头★★，他们就会问★★，为什么这样拍不那样拍★★，双方闹得很不愉快★★。《纽约的秋天》上映后★★，评价并不好★★，这极大打击了陈冲★★，她说就好像我一贯对自己的怀疑终于被证实了★★，“我是个庸才★★、冒牌货★★，真相终于败露了”★★。在书中★★，陈冲反复提到她对自己的不满意★★，她说她看自己的任何一部电影★★，往往只看到自己的瑕疵★★，总觉得自己的能力远不及自己的雄心★★。但她永远记得她年轻时看的一部讲述舞者玛莎·葛兰姆的传记★★，当中玛莎说★★：“艺术家在任何时候都没有满足感★★，唯有一种神赐的不满和幸福的骚动★★，驱使我们继续前进★★，也让我们比其他人更有活力★★。”到今天★★，陈冲一直在创作★★，她手里还在写着很多故事★★。她说她发现自己喜欢写那些凝重和忧伤的故事★★，她总是从凝重和忧伤的故事中体验到美与欣喜★★。这是她的一种感受方式★★，在一个采访中她讲道★★：“没有任何美是可以独立存在的★★，你越懂得残忍★★，越懂得恐惧★★，你就会越向往美★★，越知道爱是什么★★。”而且在从业接近半个世纪的时候★★，她终于不再对这份职业感到羞愧★★，她在书中说★★：年轻时★★，我总觉得把自己跟艺术连在一起是一件自命不凡★★、大言不惭的事★★，但到了现在这个年龄★★，我大可不必羞涩与扭捏★★，艺术是通向真理的途径★★，在“现实”背后有一个更真实的“现实”★★，你唯有通过艺术才能接收★★，“我想接收从那里传来的暗示★★。”陈冲如今63岁了★★，人生已到后半程★★，她在书中也写到自己的衰老★★：失眠更厉害了★★，到嘴边的人名卡在那出不来了★★，穿高跟鞋走不了路了★★，阅读也比以前慢了★★。以前她去一个又一个地方凯时尊龙官网★★，寄出去一封又一封联络友人★★、爱人的信★★，如今她开始写关于缅怀的信★★。

　　她提到坂本龙一的去世★★。他们结识于《末代皇帝》时期★★，坂本龙一负责了这部电影的配乐★★，他凭借这部电影拿下了奥斯卡最佳配乐奖★★。《末代皇帝》之后★★，陈冲与坂本龙一联系就不多了★★，再联系上时★★，坂本龙一已与癌症斗争多年★★，而陈冲母亲也在癌症的后期了★★。陈冲母亲去世的第二天★★，陈冲收到一封坂本龙一给她回的邮件★★，邮件中★★，坂本龙一祝她“有一个充满正能量的新年”★★。陈冲说★★，那几个字令她感触★★，坂本龙一没有写快乐的新年★★，因为那时他正在与病魔痛苦地斗争★★。那之后★★，他们没再联系★★，再一次听闻坂本龙一的消息凯时尊龙官网★★，就是他去世了★★。陈冲在书中写道★★：“直到最后★★，坂本龙一没有失去对艺术的虔诚★★，没有停止对新生事物的探索与拥抱——新的声音★★，新的思想★★，新的感知★★。他燃尽了★★，但从未衰老★★。”陈冲说同代人的死亡反倒提醒了她suparc官网★★，年岁的确是可以炫耀的东西★★，“它好比大树漂亮的年轮”suparc官网★★，一圈一圈写下了所有★★。陈冲现在与丈夫彼得和两个女儿居住在旧金山★★，住在一栋陈冲一眼爱上的★★、建于1905到1911年间的老房子里★★，她的女儿把这栋房子称作是“你的摇摇欲坠的破房子”★★。陈冲说她好像就喜欢这些带着岁月沧桑的东西★★，在这本书的最后一篇文章中★★，她回想起她们一家在上海的老房子★★，平江路170弄10号★★，她说她无数次离开这栋房子★★，出外景★★、上大学★★、出国★★，最终都回那儿了★★，直到后来他们搬离★★，再也回不去了★★，现今这栋房子成了上海街头的网红建筑★★。陈冲写道★★：“房子的实体从此对我失去意义★★，而梦与幻想继续在岁月里发酵★★，远比现实要执着和长久★★。”